银杏树

可后来，记不清是在我上初中还是高中的时候，听说银杏树开始结出果实了，数量不是很多，每年就那么稀稀拉拉的几颗，到了成熟的季节，自己掉在地上，被父亲捡起来洗干净，放在家里等我们回家了拿出来让我们在火炉里烧着吃，真没想到这颗银杏树还能孕育出这么美味的果实来。看着它一年比一年枝繁叶茂，一年比一年结的果实多，我知道，这棵银杏树也像我们一样在一天天茁壮成长着。但是，有一天，村里突然来了几个来历不明的人，说他们可以让我们的这颗银杏树结出更多的果实来，父亲根本不相信他们说的话，他们就和父亲打赌，让父亲自己定一个产量，他们在保证让父亲收获那么多白果以后，多余的部分就是他们的了，父亲就这样稀里糊涂地让别人在这颗树上做了手脚——人工授粉。那一年，在那些人精心的“管理”与“照顾”之下，银杏树确实结出了超出所有人想象的那么多果实出来，虽然那些人在树上绑了许多竹竿来支撑，但好多的树干最终还是因为承受不了太大的压力而活生生地被折断了，那一年，那些人喜获丰收，我家门前的银杏树却因此残枝败叶，父亲后悔，也已经来不及了......
昨晚还是细雨绵绵，今晨却是大雪纷飞，树梢枝头堆积了薄薄的一层积雪，房前屋后的山林湮没在一片白蒙蒙的雾色之中。终于可以如愿以偿地给儿子拍上几张雪景照片回来，虽然不是美轮美奂，至少足以证明，今年冬天，我又回到了故乡的小山村，见到了故乡的雪花飘零。其实，故乡的山和故乡的雪都不是我心中最大的向往，我真正向往的是，能见见我那白发苍苍的老父亲和那颗残缺不全的银杏树。我其实很想借这次回去吃表弟喜酒的机会在家里多陪父亲几天，亲身体验一下父亲一个人在家所过的日子。可是，我这不争气的身体，还是敌不过山里面的天寒地冻，虽然白天烤着熊熊的柴火，晚上盖着三床厚厚的棉被，但是，这酸痛的鼻头，频繁的咳嗽，沙哑的嗓子以及这眼泪汪汪的状况无一不是在提醒我，我又患上了不算轻微的感冒。因为山里没有药店，没有医院，我只能临时改变昨晚和父亲商量好的要去弟弟家住一晚上的决定，甚至还没来得及和父亲单独吃一顿饭就又匆匆回了绵阳。

如今，在我的忘记中，只能回忆起远方那片银杏叶。