不是先想到银杏，而是先看见银杏。银杏在窗外，冒出几枝叶，参差不齐，在向我招手。几乎是在不经意间，我扭头，目光与那招摇对接，被它攫住。我看到了一种淹没与挣扎，正在窗口上演。心里是矛盾的，甚至有一丝隐隐的不安。一种见死不救的内疚，被莫名的情绪牵出，等待收拾，却不知时候。
这仅是一种镜像，意识到时，我已经走到窗口。手里牵着几片杏叶，蝴蝶形的，其状若飞，摩梭着，似抚摸孩子的头。仍萦绕着一种淹没，哪怕是视觉的，也是心里戚戚。孩子受了委屈，或等待拯救。轻轻地端详间，一席怜悯的潮水，从指尖溢出，浸漫至叶片。其实，心里是明白的，一切都是自作多情。银杏很大，早已步入成年之列。枝叶在树的顶端，已是高高在上。要是在地面行走，即便是仰头张望，也难看清它全部的面目。然而，我偏偏是在空中。命运开了个玩笑，一些钢筋水泥的构筑，把我托向了四楼，托到了银杏的头上。掉换的不仅是高和矮的位置，还有视角与姿态。否则，被拯救与怜悯的，应该是我。
银杏是拯救过生命，拯救过我们的，以它走过四季炼就的忠诚。我在想，银杏雄雌异株，种子呈椭圆形或倒卵形。这是否意味着一种生命的昭示？中医学上说，银杏以种子入药，性平，味涩，可敛肺定喘，主治痰哮喘咳，遗精，带下，便秘等。这是否又意味着一种生命的拯救？有了这样的昭示与拯救，面对生命，无论怎么理解，我们至少多了一份信心。
没有这样注意过秋天的银杏；准确地说，是经秋的银杏。秋天从什么时候开始，对我来说，始终是个未解之迷。按照历书上的说法，立秋与立冬，似乎是两个句号，把一年分出四分之一，中间的那段，就该是秋天了。我对此不以为然。我更相信，节令的更替，就像溪涧里的流水，是一个流动的过程。每一个节点，都无限延伸，既向前，又向后，直到自己的触角，在另一个方向相会。然后，再包抄过去，继续向前延伸，形成一个封闭而密匝的圆。而不是一段一段地往前推移，不能采取讲解文章的办法，给某一段概括出中心意义，或曰命名。命名不属于段落，属于整个流动的过程。比如这窗外的银杏。
我采用的是反证。我用银杏的生命流动，只撷取小小一段，来证明一个季节，和它的生命含义。
枝叶很嫩，一种浅绿的嫩。这样的嫩和绿，只有在春天才常见。很快，我就发现，这只能算是对树尖的感觉。当我把眼光放宽一点，不远，也就一米两米，情况就不同了。完全不同。平常，站在地面，从下往上看，这样的树，树干笔直，枝杈张开，枝和叶勾连，形成密实的树冠。其状，应当像一把伞，就是中学生们常写的亭亭如盖。眼前就不一样了。此刻，我从上往下看。是一堆绿，从地面堆积而起，一层压着一层，直至我的跟前。明显感到，越是底层，负重越大；负重越大，颜色越深。先是嫩绿，背负阳光和空气，还有我的迷惑与好奇，从我的指尖出发；一层一层往下移，便是青绿，浓绿，墨绿；直至笃实地压在地面，与地面的秋草融为一体。于是，我相信，色彩会随压力而变化。压力越大，色泽越深。改变这种规律的，似乎只有季节。
墨绿之后是什么呢？我注视地面的秋草，和秋草下的泥土。仿佛这层层叠叠的压，会一直延伸下去；植物们生命的流动，就是顺着这条脉络而出。也许是延伸得更远，根埋得更深，相对于其它植物，银杏的脚步，似乎要慢半拍，总在节令的背后。比如此刻，秋草已微微泛黄，稻叶已经枯萎衰竭，杏树仍是一堆浓绿堆砌的茂盛。记忆中，杏叶的转黄，枯竭，飘落，已是在秋后，或者说深冬，在几场霜冻之后。而到了来年，遍野的草木已是枝繁叶茂，杏树仍顶着一身的秃枝。
这就不得不令我想到，这个秋，对银杏究竟意味着什么？是对一种生命成熟的坚守，还是对生命涅磐的准备。亦或，它只是银杏一段小小的使命历程，深藏的，仍是生命的昭示与拯救。
银杏是有果实的，却并不常见。在老家长者的传言里，银杏的花果周期一般就是配对着一个甲子。60年深远的周期，60年苍老的世事，仿佛皆是注入到了银杏的枝杆里，这多像它们苍老而沧茫的肤色啊。
银杏枝头秋意久，久到是少是老是陈旧。